letter-perfect (adj.)

公元前1200年左右，“图形符号，字母符号，书写字符传达语音信息”，源自古法语 letre “字符，字母； 信件，便条”，复数形式为“文学，写作，学习”（10世纪，现代法语 lettre），源自拉丁语 littera（也写作 litera）“字母； 书信，文书； 文学，大书； 科学，学问”，其起源不确定。

根据沃特金斯（Watkins）的说法，可能通过伊特鲁里亚语从希腊语 diphthera “片剂”（因为像 lachrymose 中的 d- 变成了 l-），源自假设的词根 *deph- “盖章”。在这个意义上，它取代了古英语 bocstæf，字面意思是“书杖”（比较德语 Buchstabe “字母，字符”，源自古高地德语 buohstab，源自原始日耳曼语 *bok-staba-m）。

拉丁语 littera 还表示“一种书写，文件，记录”，复数形式 litteræ 表示“信件，书信，书面通信”，这个意义通过法语传入英语，自13世纪初以来就有记录（取代了古英语 ærendgewrit “书面信息”，字面意思是“差事书写”）。拉丁语的复数形式还表示“文学，书籍”，比喻为“学问，自由教育，学校教育”（见 letters）。

在体育比赛中颁发学校 letter 作为成就奖励的习惯，可以追溯到1908年，据说起源于芝加哥大学橄榄球教练阿莫斯·阿隆佐·斯塔格（Amos Alonzo Stagg）。早期指的是大学学位或荣誉，可在名字后面添加缩写（1888年）。表达式 to the letter “精确地”来自1520年代（早期为 after the letter，14世纪中期）。Letter-quality（形容词）“适合（商业）信函”始于1977年。关于 letters patent（采用法语语序）请参见 patent（n.）。

15世纪初，对中古英语 parfit “完美的，理想的”（约1300年），也指“完整的，充分的，完成的，没有缺陷的”（14世纪晚期）的古典修正，来自古法语 parfit “完成的，完成的，准备好的”（11世纪），源自拉丁语 perfectus “完成的，优秀的，完成的，精美的”， perficere “完成，完成，完成”的过去分词，来自 per “完全”（见 per）+ facere “制造，做” 的组合形式（来自 PIE 根 *dhe- “设置，放置”）。

常用于英语中作为强调语气（perfect stranger 等），意思是“完整的”。语法意义上，指描述动作已完成的动词时，始于大约1500年。作为名词，14世纪晚期（“完美”），来自形容词。

The difference between the Preterit and the Perfect is in English observed more strictly than in the other languages possessing corresponding tenses. The Preterit refers to some time in the past without telling anything about the connexion with the present moment, while the Perfect is a retrospective present, which connects a past occurrence with the present time, either as continued up to the present moment (inclusive time) or as having results or consequences bearing on the present moment. [Otto Jespersen, "Essentials of English Grammar," 1933]

英语中过去时和现在完成时的区别比其他拥有相应时态的语言更为严格。过去时指过去的某个时间，而不告诉与现在时刻的联系，而现在完成时是一种回顾性的现在时，将过去的事件与现在时刻联系起来，要么作为一直持续到现在时刻（包括时间），要么作为具有与现在时刻相关的结果或后果。[奥托·耶斯珀森，“英语语法要点”，1933年]